海拔4659米的剪子弯山上，国道318线蜿蜒穿行。这里，一条被誉为“天路十八弯”的险峻路段，因其弯多坡陡、临崖险峻，曾是交通事故多发之地。如今，过往的驾驶员与游客行至此地，心中却多了一份安稳。这份安心，源自山巅之上那座小小的警务站——雅江县剪子弯山警务站。
风雪夜中的不眠守护
夜幕笼罩群山，警务站厨房里飘出饭菜的香气。站长李文招呼同事们用餐，这是海拔4200米高地一天中难得的休憩时刻。然而，高原的宁静极易被打破。一场突如其来的暴雪，让所有人的神经再次紧绷。
“赶快多吃几口，等下可能要交通管制了。”凭借多年经验，李文预感到这将是一个漫长的夜晚。大雪纷扬，不到半小时，“天路十八弯”路段已被积雪覆盖。气温骤降至零下，能见度极低，路面开始结冰。警务站应急方案立即启动，联动远端警力进行车辆劝返，并在上山路口实施交通管制。李文带领三名同事，驾驶警车驶入漫天风雪，沿着山路，尤其是没有手机信号的盲区路段展开巡逻。闪烁的警灯在前方引路，护送车辆安全通过结冰高危区域，确保无一车辆滞留山间。
凌晨三点，风雪停息。在管制卡点执勤的民警，警服早已被浸透，凝结着薄冰。清晨七点，道路恢复通行条件，李文与同事们的身影再次出现在执勤岗位上。“师傅，路面有暗冰，务必减速。”在观景平台停车场，李文耐心提醒，同事则贴心递上一张印有服务电话的便民卡。
“天路卫士”的日常与传承
这座警务站承担着交通疏导、隐患排查、车辆救援、高原反应救助等多项重任。方圆数十公里荒无人烟，站内八名民辅警24小时轮班值守，一日三餐均需自己动手。从土豆烧排骨到虎皮青椒，每个人都练出了一道拿手菜。条件艰苦，但精神丰盈。“缺氧不缺精神、艰苦不怕吃苦、海拔高境界更高”——这句源自相邻卡子拉山警务站的精神坐标，早已在此扎根传承。
卡子拉山警务站曾是四川省“警爱民、民拥警”主题活动的实践标杆，其精神自2011年起推广至全省乃至全国公安系统。2014年12月，剪子弯山隧道通车，天险变通途，卡子拉山警务站完成历史使命，其职能由剪子弯山警务站接替。站点名称与人员虽已变更，但扎根高原、守护天路的使命一脉相承。李文时常向年轻同事讲述前辈的奋斗故事，激励大家将这份精神传承践行下去。
高原上的暖心服务与实践
如今，剪子弯山警务站已成为过往行人心中最安心的暖心港湾。站内热水、氧气瓶、急救药箱、简易修车工具等便民物资一应俱全。在李文带领下，警务站总结形成了一套“高原服务工作法”：主动提醒外地车辆路况，上前询问老人小孩状况，接到求助电话第一时间响应。“在高原上，一杯热水、一次伸手，就是最实在的服务。”李文这样说道。
这份服务的温度，在极端天气下尤为凸显。2023年2月底的一场持续三天三夜的暴雪，气温降至零下二十多度，路面冰层厚重。大货车柴油冻结，私家车缺少防滑链，千余台车辆滞留，道路全线中断。全警出动疏导交通。警务站将干粮分发给车内无食物的群众，甚至腾出办公室供大家避寒。当站内食物耗尽，救援物资因拥堵难以送达时，常年往返此线的长途货车司机们感念民警的彻夜守护，自发集结为他们送来食物。
民警们在冰天雪地中指挥车辆一寸寸前行，趴在地上为轮胎绑上防滑绳索，背负百斤重的工业盐抛洒化雪，人均日行十余公里山路疏导交通。经过五天四夜的奋战，拥堵最终排除，道路恢复畅通。
从卡子拉山到剪子弯山，改变的只是地点与名称。风雪中，警车是流动的驿站；寒夜里，警灯是平安的坐标。每一次巡逻、每一次救援、每一次叮咛，都是那句高原精神在具体行动中的鲜活映照。这群“天路卫士”的坚守，让这条险峻的天路，成为了更多人可以安心前行的通途。